ChatGPT 量产了真实，也复兴了「伪纪录片」
「我是一名钟情于登山的在校生，今年5月，我和同伴们决定踏上哀牢山的探险之旅……」
近几个月来，这类由看似真实的照片拼接而成的“AI伪纪录片”在抖音上迅速走红。
图片来源：抖音@鼠鼠脑洞批发
以假乱真的“图像”、通过标签功能讲述故事、第一人称的简短叙述、悬念迭起的开场，搭配上幽深诡异的《空山·野马》或《森羅清浄事祓》背景音乐，仿佛学生时代宿舍里流传的《十宗罪》和《藏地密码》，以一种更令人毛骨悚然的形式重现于世。
从都市怪谈起步，逐渐扩展到恐怖小说、刑事案件、聊斋故事乃至特德·姜的奇幻作品，这种自带悬疑氛围的叙事方式催生了众多万粉账号，也成为了一股不可忽视的创作潮流——
AI伪纪录片，为何如此令人着迷？
伪纪录片这一手法，人类已运用百年
“伪纪录片”这个术语，直到1980年代才正式出现。
罗伯·莱纳在拍摄了一部关于虚构乐队虚构巡演的影片《摇滚万万岁》后，随口说出这个词，使伪纪录片从此成为一种流行文化现象。
但早在更早的时期，人类就已热衷于这种混淆虚拟与现实的操作。
1938年，奥逊·威尔斯以新闻播报的形式在广播中讲述了火星人入侵的“消息”，导致一百多万人信以为真；1957年愚人节，BBC一本正经地播报从树上采收意大利面的农民迎来丰收，吸引了众多听众打来电话咨询如何种植意大利面树。
归根结底，倾向于节省能量的人类认知系统，更擅长从形式而非内容上判断事物的真伪。
当看到新闻播报、档案文件、员工手册等“可靠”形式时，我们的直觉反应总是立刻相信，这也让各种“伪新闻”找到了可乘之机。
但完全让人信以为真的东西，不过是一个愚人节玩笑；包含伪纪录片在内的“拟真叙事”的真谛，恰恰在于那种半真半假的氛围感。
甚至可以大胆地说，拟真叙事是一种“寄生”于真实之上的游戏。 它从新闻播报、手持摄影机的晃动和档案文件编号系统中提取真实感作为伪装，却又故意保留了一些虚构荒诞的韵味，以免完全欺骗读者。
真实与虚构之间的不协调感，就像“恐怖谷效应”一样放大了整个系统的诡异。
弗洛伊德在《论恐怖》中提到过一个概念：恐惧来自“被压抑的熟悉之物的回返”。
蜡像、自动人偶、癫痫发作，不该动的事物突然移动，熟悉的事物变得陌生，种种“不对劲”营造的恐怖，甚至比突然惊吓更令人不安。
前不久上映的《后室》，忠实地诠释了这一理念——熟悉的场景被打上黯淡黄光，熟悉的空间也变得怪异，还有什么比这更让人眉头紧锁呢？
演化心理学认为，人的大脑是一台预测机器。不合常理的东西，总意味着新的信息，天然吸引着大脑用注意力去破解；而层层接近真相的过程，又在不断挑逗我们的好奇心。
这或许可以解释，为什么我们热衷于制造这类故事。
类似“如果遇见大象，请立即离开”“不要独自一人进入水族馆”的“规则怪谈”、仿照真实档案格式写就的“SCP基金会档案”、《大学生登山失踪事件》等替代现实游戏、模拟手机录像视角的恐怖片……
形形色色的拟真叙事，向来是互联网上最受欢迎的消遣内容之一，“AI伪纪录片”只是这个谱系上延伸出的新分支——
但它的诞生，又有着某种必然。
“制造真实感”的成本，被AI降低了
拟真叙事很好，但它的“产量”似乎一直跟不上需求。上一部出圈的“伪纪录片”，还要追溯到2022年的《咒》，观众评价也只是差强人意。
这大概是因为，“制造真实感”远没有想象中那么容易。
从某种角度上说，拟真叙事有点像宠物视频——很多人都爱看，但由于投资回报不高，经常只能靠个人凭兴趣产出。
考虑到制作“伪纪录片”需要逼真的演技与布景，而个人创作者难以提供如此条件，过往的“都市传说”大多只能以文字形式存在于4chan、2ch和A岛匿名版等社区。能出圈的故事胜在构思，但这样的创作总是天才加运气的产物。
直到AI出现。
或者更准确地说，是等来了目前承包绝大多数抖音“伪纪录片”制作的GPT Image 2。
作为“地表最强生图”，GPT Image 2在响应文字指令、还原自然场景等方面无人能出其右，过去制造真实感的难点，就这样被轻描淡写地攻克了。
一张真假难辨的“照片”，制作成本只要几分钱。任何脑袋里有想法的人，花个半小时就能在家里做出一个唬人的“AI伪纪录片”。
第一次，在论坛上流传的都市传说有了画像。
照相机用一百多年时间，在所有人心中植入了“照片=真实”的潜意识；但当都市传说从文档叙事升级为照片叙事，同样的潜意识也会诱导我们沉浸于叙事者的障眼法。
AI甚至不需要像“伪纪录片”一样重复手持镜头、现场收音等流程，就能直接伪造出产物本身。
从现在开始，“真实”本身也成为了可以批量生产出来的一种叙事语言。
万一这是真的呢？
在所有这些“伪纪录片”作品下，最常见的评论是“早晚有一天要混个真的进来”。
事实上，还真有人这样做了。
有一个作品是标准的“伪纪录片”开头：“我”与朋友一起乘坐高铁到川西旅游，那里树冠的间隙莫名阴森，一条河边突然出现了很多玛尼堆，一直延伸到远处……
只是一直刷到最后，兴致勃勃的观众，都没有看到传说仙境“香巴拉”，也没有走不出去的循环世界，更没有异形生物。
因为这些照片确实是博主旅游时拍的……
她只是图好玩配上了流行的伪纪录片故事文案和BGM，就轻易骗到了许多观众。
这与近一个世纪前的“火星人入侵”和“意大利面树”事件构成了一种有趣的对称： 当年的观众因内容的形式，将虚假当作真实；今天的人也因为内容形式，将真实当作虚假。
在这个判断能力不足的世界，是形式而非事实本身决定了观感。
但这两种误判的后果截然不同。一百年前，形式的魔力只在少数精心策划的时刻才能发挥作用，需要控制一个权威广播电台，才能制造一次成功的骗局；而现在，制造同样的真实感，成本不过是几毛钱和30分钟时间。
我们倒也没有必要抨击虚构真实的“AI伪纪录片”，因为技术进步注定了它无论如何都会出现，并且让人“误以为真”也是一种庞大的创作资源——已经有博主以这一形式制作了“探索秦始皇陵”与“误入千禧年商场”系列视频，满足了我们对考古想象与怀旧的需求。
真正值得提请注意的是，“AI伪纪录片”风潮不经意间构成了这个时代的预演。 它以娱乐的方式，提前让我们练习面对一个证据不再可靠的世界。 通过爱游戏在线登录等平台，这种趋势正加速扩散。
我们真的准备好了吗？
本文来自微信公众号 “爱范儿”（ID：ifanr），作者：彭海星，36氪经授权发布。